Добёр Бобёр (a_pusto) wrote,
Добёр Бобёр
a_pusto

Categories:

хокку, стихи и мысли

*
Из doberbober2:

Хокку:

***
Как-то не очень…
Двадцать восьмое, январь,
Вторник. Пасмурно.
___
Хоть ты мне и боль
Причинила такую,
Я – твой заступник.
___
После обеда
Я разоспался – проспал
Аж до вечера.
___
Спал мало. Сыро.
Вот двадцать девятое
Января, среда.
___
Завтрак: блинчики
Нам мама нажарила.
Ноябрь, не зима.
___
Я почувствовал,
Что скучаю по сексу:
Давным-давно нет.
___
Но не могу знать
Будущего, хоть своё
Вижу прошлое.
___
Идти на контакт
Мне трудно, шутить с людьми,
Идти на конфликт.
___
Не доверяю
Тому, чего не знаю:
Я – консерватор.
___
Переживаю
За любой контакт с людьми,
За каждый конфликт.
___
Вообще-то, секс
Меняет ход событий,
Имеет карму.
___
Если у тебя
Сегодня был секс, дальше
Всё иным будет.
___
Получается,
Что секс – это магия,
Карма мощная.
___
Но я сегодня –
Мягкое настроенье –
Слегка расстроен.
___
Хочу с тобою –
Потому что мне плохо –
Я помириться.
___
Раньше встал. Дождик.
Тридцатое января,
Четверг. Спал без снов.
___
Может быть, время
Кончается – завершать
По инерции.
___
Но, может быть, и
Начнётся новая жизнь
После кризиса.
___
Как говорится,
Погода так и шепчет:
Снег с дождём, ветер.
___
Мама говорит:
Погода так и шепчет –
Займи, но выпей!
___
Я не считаю
Себя поэтом – скорей
Уж, писателем.
___
Просто хроника.
Скорее, я – журналист,
Документалист.
___
Это – не рыба,
Это – хек: говаривал
Дедушка Паша.
___
У нас на ужин –
Жареная рыбка (хек)
С рисом сегодня.
___
Рыбу, птицу и
Девицу – говорится –
Берут руками.
___
Ветер, промозгло.
Воды купил-притащил,
Отправил письмо.
___
Попарил ноги –
На ногах состриг когти
(Себя полюбил).
___
Всё-таки, решил
Отделить это время –
Книгу – три года.
___
Через три года –
Дзэн среднего возраста –
Пятьдесят будет.
___
Не могу-таки,
Насколько всё плохо, я
Осознать даже.
___
Мои ошибки.
Не был злым человеком –
Но был я глупым.
___
Мне снятся люди,
Сюжеты снятся всегда
Социальные.
___
Завершаю день.
Огни, уютный вечер.
Спокойной ночи.
___
И ещё одно
Хокку сочинить надо –
Просто для счёта.
___
Интенсивное
Снилось. Тридцать первое,
Январь, пятница.
___
Вышло солнышко –
Песенки поёт мама.
Поздно проснулся.
___
Снова пасмурно.
Творческое, мягкое
Настроение.
___
С благодарностью! –
Денежку, слава Богу,
Нам передали.
___
Опять пасмурно,
Мрачно. Февраль, первое,
Суббота. Дождик.
___
Февраль, первое,
Суббота. Мокрый снежок.
Мрачноватое.
___
Но секс – это жизнь,
И, если нет секса, то
Жизнь кончается?
___
Сделали укол –
Несколько заторможен,
Но днями пройдёт.
___
На завтрак – гренки
И селёдка под шубой,
Спасибо маме.
___
Покурили мы
Полчаса у подъезда
С Елизаветой.
___
Неправильно, но
Я творчески закрылся –
Таков мой выбор.
___
Если будет всё
Заново, то, значит, всё
Будет заново.
___
Но я мечтаю
(Скромно) о регулярном
Нормальном сексе.
___
Я использую
Каждую минуту для
Медитации.
___
С Котом расстались,
В Америке – Ерошка:
Нет отношений.
___
Свои паттерны
Просто осознавай, не
Делай ничего.
___
Самонадеян
Не будь – всё, что угодно,
Случиться может.
___
Хорошо – просто:
Зачем людям сложные
Отношения?
___
У нас на ужин –
Макарончики с брынзой,
Буряк с чесноком.
___
На сегодняшний
День – последнее хокку.
Спокойной ночи.
___
Вот воскресенье.
Второе февраля. Дождь.
Имболк, День Сурка.
___
Я поломался:
Вчера «вступило» в спину –
Мне очень больно.
___
Сон: друг подарил
Мне столько денег, сколько
На всю жизнь хватит.
___
С макаронами
Яичница с колбаской
У нас на завтрак.
___
Разговаривать
Даже трудно: у меня
Спина болит, эх…
___
А давайте-ка
Отметим год без секса
Ударным сексом.
___
Третье февраля,
Понедельник. Солнышко.
Полегче и мне.
___
Если пошутил
Я с человеком – значит,
Я доверяю.
___
Я прогулялся:
Купил три авторучки
И мусор вынес.
___
Добрые гости
Были вчера – теплота
На сердце, любовь.
___
Мама котлетки
Рыбные из фарша на
Ужин нажарит.
___
Может быть, уже
Мне нечего делать – я
Всё в жизни сделал.
___
Может, и нельзя
От людей прятать свои
Драгоценности.
___
И ещё одно –
На прощание – хокку:
Спокойной ночи.
___
Опять пасмурно.
Четвёртое февраля,
Вторник. Выспался.
___
Мир изменился –
И нам его не догнать
(Мы прозевали).
___
Наиболее
Жёсткое и личное
Не публикую.
___
Мама купила
Булочки с яблоками –
Вечерний чаёк.
___
Февраль, пятое.
Надо же, снежок выпал!
Среда. Выспался.
___
Сочинил хокку
Вчера – и забыл: думал,
Утром припомню.
___
Может быть, уже
Я ничего не хочу:
Только жить просто.
___
Снег сразу тает.
За водичкой, пока не
Заледенело.
___
Полдня валялся.
Падает снежок мокрый.
Принёс водички.
___
У нас на ужин –
Селёдка копчёная
И картошечка.
___
Подморозило.
Февраль, шестое, четверг.
Солнце. Выспался.
___
Завтрак: с гренками
Яичница, курица.
Мороз и солнце.
___
Как в одной книжке
Такая фраза была:
Существует борщ.
___
Солнце, морозец.
Отоспался. Пятница.
Седьмое, февраль.
___
В настроении.
Мама сделала завтрак:
Селёдку в шубе.
___
Поднялся ветер –
Ураган обещают.
Снег вчера выпал.
___
Была способна
Она воровать деньги –
Даже у мамы.
___
Пока всё вот так,
И пока так и будет –
По-прежнему всё.
___
К сожалению,
Весь мой журнал – про Кота,
Хоть я не хочу.
___
Мороз и солнце.
Отоспался. Суббота.
Февраль, восьмое.
___
Но свои мысли
Проговаривать нужно
Мне, как и всем нам.
___
Если прошлое
Закрыть – и всё сделано,
Что делать дальше?
___
Вот воскресенье.
Девятое февраля.
Полнолуние.
___
Мороз и солнце.
Мне снилась Лена Касьян.
Поздно проснулся.
___
Елена Касьян –
К перемене погоды? –
Всю ночь мне снилась.
___
Мне нажарила
Яичницу с грибами
Мама на завтрак.
___
Я простудился:
Насморк напал, чихаю –
Будь здоров, Лёшка!
___
Закрыть прошлое?
Время сейчас тревожно.
Что будет дальше?
___
Вот понедельник.
Десятое февраля.
Солнце, морозец.
___
Творческий кризис.
Каша из риса с тыквой –
Сладкая каша.
___
Я не имею
В завтрашнем дне никакой
Уверенности.
___
У нас есть одно
Время, единственное:
Настоящее.
___
Куриный супчик –
Обед, мама нарежет
Оливье – ужин.
___
Судя по всему,
Мы ещё не решили
Своих вопросов.

Стихи:

ДОСТАТЬ ЧЕРНИЛ (2020)

***
Вот меняется погода,
Как моря, текут года.
Человек живёт сегодня,
А Господь живёт всегда.
___
…И чтоб в какой-то момент
Сказал «алло» абонент.
___
Зимой бесснежной нынешнего года
Навек сойди на берег с корабля.
Прекрасная весенняя погода –
Подумаешь, начало февраля.
Припомни строчек восемь Пастернака –
Не зря ль своё перо ты очинил –
Не надо плакать! – но достать, однако,
Почтовую бумагу и чернил.
Прошу прощенья, неразборчив почерк,
На сердце не зажил ещё разрыв –
Поставишь прочерк, набросаешь очерк
Обычной жизни. Ни к чему – навзрыд.
Чай, Пастернак, февраль – такая тема,
Такой – не плачь, пожалуйста – канон.
Огни текут в чернильнейшую темень,
Наводит много дум вечерний звон.
___
Скоро будет погодка,
Скоро тёплый сезон –
Будет лёгкой походка
Под вечернейший звон.
Плачь пока, как собака,
На фонарь под рояль.
Пара строк Пастернака
Про чернильный февраль.
___
Не сварить с нами, видимо, каши.
Веруй в рай, а то в шашки играй.
Стариковские горести наши –
И счастливый наш слабенький чай.
Расскажи, что дрожит на ресницах.
Нам бы попросту быть, просто жить.
Я с тобою хочу подружиться –
Можем лишь, к сожаленью, дружить.
___
Слезами сердце кровоточит.
Я сочинил бы восемь строчек.
___
Но, в сущности, всё – дребедень.
Такому надо же присниться! –
И думать о таком весь день –
Встряхнуться б и перекреститься.
___
Но что же всё мне так противно?
Прости, на милость.
Пожалуй, всё необратимо
Переменилось.
___
Что ж, все во всём виноваты.
Может, меня извинят.
Слышится, будто сквозь вату:
Где-то трамваи звенят.
___
Кто Землю бедную вращает?
Как камни тяжкие, грехи.
Но верую: Господь прощает.
Мы виноваты и тихи.
___
Не клянись, не божись.
Было б всё хорошо!
Вертится наша жизнь –
Чёртово колесо.
___
Положись на волю Бога,
Позабудь о прошлых днях.
Открывается дорога
В городских ночных огнях.
Будет счастье, будет горе,
Город в сумерках аллей.
Отплывай в ночное море,
Ни о чём не сожалей.
___
О чём писать? Про то, как жили-были.
О судьбах человеческих строка.
Меня забыли – но меня любили.
Я к вечеру расслабился слегка.
Я – просто воробей, и жизнь – подарок.
Я от судьбы, как все мы, не ушёл.
Прости, Господь! Во тьме горит фонарик.
Снежок идёт. Чаёк пью. Хорошо.
___
С самим собою нелегко ужиться –
Скромнее надо быть и быть добрей.
Нет выдумок, темно, и свет ложится
По комнате моей от фонарей.
___
Когда б это было?
Снежок, свет в окне.
Зима наступила
Зимы под конец.
И лёгкий морозец,
Сначала глава,
И клонится к прозе
Седа голова.
___
Средь городских тех светлячков
И я – в их рое одиночка:
Один из многих огоньков,
Одна светящаяся точка.

Мысли:

***
Да, трагическая история, травмы детства, но есть и ответственность человека: взрослый человек должен нести за себя ответственность.
___
Как в анекдоте: что тебе больше нравится, секс или Новый год? – секс, конечно, приятнее, но Новый год чаще. Считай, год у меня нет секса. Нет отношений, просто не складывается. Изредка делаю это сам, но очень не люблю мастурбацию (умею, но не люблю). Мне особо и не хочется отношений, но есть и оборотная сторона: всем нам хочется отношений и близости. На самом деле, я и сублимацию не люблю, люблю просто нормальный секс.
В начале марта будет год, как с Котом мы расстались – на её день рождения (это был мой подарок на её день рождения) – но ещё полгода мы поддерживали общение (на общении я настаивал), с тех пор не общаемся вообще, она от меня ушла; два года по отношениям были предельно трудными, продолжать было уже невозможно; по меньшей мере, я об этом говорю как о факте: мы расстались-таки.
___
Вообще, я всегда относился к сексу просто и позитивно, но с возрастом засомневался: ведь, по сути, секс – это грех.
Пока поддерживаю свою сексуальность, потому что боюсь совсем отказаться, совсем без секса пока не могу, боюсь.
Насчёт курения, ломка – всего два-три дня, надо перетерпеть два-три дня, но проблема в том, что я не вытерпливаю.
В некоем смысле, я автоматичен: жду, пока что-то сделается само собою, произойдёт – но, может, надо и что-то делать.
Ты создаёшь себе принципы и ими запросто поступаешься (когда тебе захотелось): это – ложь, просто останови всё это.
Любопытно, мы с Котом расстались на её день рождения, прекратили общаться через полгода, на мой день рождения.
Мы и не припомним такой зимы, когда практически снега нет: хорошо, не холодно и не скользко, но мрачно, ноябрь…
Говорят, мне про Кота вообще не надо разговаривать, писать, даже думать – и я так и чувствую, так и есть, это правда.
___
Снилась моя подруга-художница (но это – другая моя подруга-художница, Олька): я был у неё в гостях, мы собирались с ней играть в ролевую игру, рисовали вместе картину, задерживались и ссорились, я мыл её посуду, там был её парень, её дочка мне показывала фотоальбом – это был приятный сон, любопытно, что за всю ночь приснился один (яркий) образ; утром снилось, что я две недели гостил у бабушки и собираюсь, наконец-то, вернуться к себе домой.
Я рассказывал: я особо даже и не вникаю в религиозную философию, но на простом уровне чувствую, что в церкви моей душе хорошо; я раньше не ходил в церковь, разве что, несколько раз заходил, чтоб поставить свечу, но года полтора изредка хожу на службу в маленькую, почти домашнюю, украинскую православную церковь (но она считается настоящим храмом, это церковь при заводе, на котором мой дядя Саша работает) – не каждое воскресенье хожу, но раз в полтора-два месяца, и чувствую, что это мне хорошо.
Сегодня, наверно, Елизавета придёт под подъезд со мною курить (раньше, осенью, мы под кустом курили, но куст облетел, стало грустно); мы, можно сказать – друзья детства, она водит ребёнка в музыкальную школу и (обычно по субботам) приходит на полчасика со мной покурить – за гаражами, как малолетние хулиганы; Лизка хорошая.
Я рассказывал: насчёт Кота, это, конечно – прошлое (хотя меня и тревожит будущее: будем ли мы общаться), но это – прошлое; это – ощущение сильного пережитого стресса, шока, кошмара, боли, травматических отношений: два года были не отношения, а непрерывное напряжение, постоянный кризис, мы долго тянули; это – в прошлом, это прошло (проходит), я отпускаю, прощаюсь и успокаиваюсь, но я не отошёл до сих пор: это – прощание, это – прошлое, но – ещё отголоски стресса, боль была – длительная и острая.
Я рассказывал: у меня до сих пор живёт кассетный магнитофончик – и штук 15-20 хороших кассет, но они пылятся, и никто их не слушает; когда-то мама подарила мне роскошный двух-кассетный магнитофон, он честно отработал свой срок годности и сломался, тогда мы купили маленький дешёвый магнитофончик – и он жив до сих пор, этим кассетам, наверно, уже лет 20; когда-то мы с Котом эти кассеты слушали, она пару хороших кассет утащила – но Кота теперь нет.
На мой взгляд (по наблюдениям за собой и за своими друзьями), 30 лет – это такой подростковый возраст, переходный период, кризис, тридцатилетние люди – они такие подростки, но и мои 47 – такой же переходный подростковый период – кризис, дзэн среднего возраста: мы ещё цепляемся за то, как всё было – но всё должно перемениться и стать иным; дай, Бог, чтобы к нам пришёл покой, пришла мудрость; я, наверное, и всегда был сложным драматичным неоднозначным характером, как бы мне ни хотелось простого дзэн; да, у меня были простые бытийные спокойные счастливые времена, но, как ни крути, у меня, как всегда, «всё сложно», потому что ум – сложный.
Мой персонаж Зильбер – как бы, постарше, у него кризис среднего возраста, но первый рассказ про Зильбера я написал в 30 лет, мой «Дом Ветра» – это тот я, каким был я тридцатилетний; друг сказал когда-то про мой рассказ: очередное сочинение на тему «Как я отчаянно хочу жить – и как я отчаянно боюсь жить», но, на мой взгляд, мои сочинения вплотную близки к моей личности, сейчас вообще нет выдумок, и, хотя текст – это не всё, я сказал бы, что мой текст и есть я; творчество – психодрама: да, это – театр, но через игру персонажей раскрывается реальная личность автора, мир.
___
02. 02. 2020. Карма в спину вступила.
___
Кошка наша рассказывает соседкам, что её дома голодом морят, бедную кошку совсем не кормят: только 20 раз в день.
___
Мне, правда, противопоказано про Кота разговаривать: я поговорю – распереживаюсь, меня колбасит: лучше уж вообще ничего.
___
Мои друзья поженились, они – прекрасная пара, и, прошу прощения, я, грешным делом, им позавидовал: я от всей души желаю им счастья, просто мне хочется, чтобы и у меня стало (и было) всё хорошо, но каждому своё, может быть, по карме мне так и надо.
___
Вчерашний сон про Ерошку: «Ты мне снилась, но это был странный сон. Лёша Лиханский подарил мне столько денег, сколько мне на всю жизнь с головою хватит. Потом я думаю (я, как бы – дежурный на вахте): кто сейчас позвонит – и я соглашусь. Звонишь ты. Ты плачешь, у тебя расстёгнуты брюки. Я беру сыр, колбасу, чтобы тебя угостить – и ты очень радуешься. А второй сон был в городе. У тебя был молодой парень, и ты меня не хотела. Вряд ли эти сны что-то значат. Снилось яркое, но мне больно, спина болит».
Снилось, что я ложусь в больницу и по всей больнице ищу неуловимого своего врача, он меня хочет выписать, но я должен приходить дважды в день и смотреть спектакли, которые для меня будут медсёстры ставить; тумбочка с моими вещами: книги, еда – но тумбочка стоит прямо посреди улицы, бери, кто угодно.
Может быть, мы могли бы сейчас с Котом помириться, если бы я сделал шаг – но я боюсь, что будет опять то же самое, и, если я буду её читать, меня постоянно будет колбасить, зачем напоминать себе лишний раз; может быть, не надо ничего предпринимать, пока всё совершенно не успокоится, может быть, мы со временем и будем общаться, но должно пройти время, всё должно успокоиться, должна злость уйти, может быть, наоборот, надо прекратить пока внутренний диалог с Котом, разговоры с прошлым; однако сейчас не только я прощаюсь с тобой, оставляя всё это в прошлом и прощая тебя – но и я прошу у тебя прощения.
___
Думал во сне: если у тебя – абсолютный контроль, шагу не сможешь сделать, если у тебя нет контроля, наломаешь дров, так во всём.

Я рассказывал: хотя я себя проявляю, очень многое переживаю внутри себя, записываю словами малую часть переживаний-мыслей.

Асексуальный человек – это тот, кому попросту ничего не хочется: у него нет невроза, ему просто не хочется, ему тепло, хорошо.

Я отношусь к слову как к документу: если уж слово записано – оно должно быть сохранено; то, чего не хочу писать, заведомо не пишу.

Сомневаюсь, что Ошо был просветлённым: он был крупной неоднозначной личностью, да, он пережил нечто – но просветление ли?

Мне говорили когда-то ошовские люди: не заморачивайся на методах Ошо, это – не для тебя, занимайся спонтанным творчеством.
___
Говорят, в одиночку невозможно быть христианином – надо идти к людям, в церковь.
___
Отоспался, снилось многое, но не помню; ночью страшный сон снился (мне редко страшное снится): война, меня преследует смерть – и я прячусь от неё в церкви. Во сне какие-то люди меня ищут в церкви, я на балконе прячусь, девушка просовывает руку, чтобы меня нащупать, я думаю пилой отпилить ей руку, но передумываю, беру её за пальцы и решаю на ней жениться.
У кошки Груни есть свои ритуалы. Она погуляет утром и просит кушать. Даю ей корм. Потом я сижу на кресле, а кошке срочно нужно ко мне на ручки. Надо посидеть на моих коленях. Или, если я лежу, полежать у меня на пузе. Потом я кошку оставляю на этом кресле, и она там дрыхнет до вечера (она – ночное животное). Но, если я непоседлив сегодня, и кошка не належалась на мне, она будет ходить за мною и с места на место меня гонять (куда я – туда и она), пока своего не добьётся. Лёша, дай кошке выспаться! Кошка Груня кушать любит рыбу, ест сухой корм, иногда – печёнку, от молочного и от мяса отказывается (не признаёт, не воспринимает). Кошка Груня со мной дерётся.
Думал во сне: может быть, моя жизнь кончается, и надо завершать её по инерции, плыть по течению – но, может быть, всё должно много раз ещё измениться, мысль во сне была посложнее; сейчас ничего не хочется, хочется только спать.
Я рассказывал: сам по себе я – неэмоциональный, спокойный, мне очень трудно быть на эмоциях, многое я переживаю внутри себя; хотя ведь я пою песенки, песенки – это театр, эмоции.
Из письма: «Мы прошлым летом канализацию заменили-таки, перенервничали, потому что сантехники полтора месяца нас мурыжили, потом всё за три часа за копейки сделали; у мамы даже на нервной почве были галлюцинации: ей дважды казалось, что в нашей квартире – люди, которых не было; но, слава Богу, сделали ремонт, выдохнули; с Котом расстались-таки, не общаемся, хотя это было мне тяжело, и я не отошёл до сих пор – но и, слава Богу: я успокаиваюсь».
А, возможно, я окончательно перейду в свой новый журнал, потому что, всё равно, архивные журналы никто не читает, обидно, зачем зря тащить за собой своё прошлое, прежний роман дописан.
Выспался, снилось многое, но не помню, помню последний эпизод сна: мне кто-то даёт в руки гитару, гитара хорошая, но она не строит, надо её чинить; ночь, на остановке стоит освещённый изнутри троллейбус, я запрыгиваю в него, и он сразу трогается, я в нём – единственный пассажир, водитель – он же гитарный мастер, я хочу ему заплатить за ремонт гитары и заодно за проезд; ещё я во сне хотел символический долг отдать: я должен был хорошему человеку немного денег, незначительная сумма, но я хотел вернуть этот долг; ещё мне во сне хотелось опять отделить прошлое (большую готовую законченную работу) – и опять начать всё сначала: может, так я и сделаю.
Я рассказывал: сейчас я вообще спиртного не пью ни грамма (просто потому, что не пью), но раньше, когда я позволял себе изредка чуть-чуть выпить, я не любил ни вино, ни пиво, а понимал так: если уж выпить – то рюмку водки; сейчас я алкоголь не употребляю (попросту нет привычки), но пью кофе литрами и курю, как сапожник.
Третий день снится всякая всячина, но не помню и не перескажу, лёг поздно, встал поздно, выспался; третий день, как поменялась погода: мороз и солнце, выпал снежок – зима пришла под конец зимы (но, говорят, ненадолго), сейчас опять стало пасмурно – и поднялся ветер, пошёл снежок.
Говорят, у неё сейчас одна идея: стать рок-звездой. Она всё ставит на одну карту, потому что у неё больше ничего нет. Я не считаю, что искусство – хороший путь, который может куда-либо привести, я полагаю, что нам надо, наоборот, повернуться к обычной (простой и хорошей) жизни. Но Бог ей в помощь. Я не одобряю, я за неё тревожусь, но Бог ей в помощь, пусть она идёт до конца по своему пути. И вторая её идея: то, что она – мальчик, но это понятно, потому что её история как девочки трагична, как девочка она абсолютно поломана. Бог ей в помощь. Желаю ей успеха и счастья, прошу у неё и у Вас прощения за всё, что я о ней написал, осуждал её: прощаюсь и отпускаю. Всё в прошлом. Бог в помощь.
С Серёжей любопытный разговор был: для мужчины – может быть, но для женщины это нереально: только трахаться – как это, только трахаться? – и никаких прочих взаимодействий? – это моя мысль из «Дома Ветра» ещё, двадцатилетней давности: женщина – это каталог, огромный каталог, может быть, на обложке – и сексуальный образ, но под картинкой – множество товара, позиций, не то, что женщина хочет всё это тебе продать, «впарить», но ей нужно, чтобы её целиком принимали, со всем этим её хозяйством; в интернете встречалась картинка: женщина – это сложнейшая схема с массой рычажков, кнопочек, переключателей, датчиков, а мужчина – это один рубильник; вот, просто к слову, Кот мой является крайне (немыслимо, безумно) сложной системой, но она так именно и устроена, на этой сложнейшей системе и держится её целостность (я с ней не справляюсь, мои мозги не справляются); например, я думаю, что её трансгендерность – это не настоящая сексуальная идея, а психологическая идея, компенсаторная; она – девочка, я не верю в её асексуальность или трансгендерность, я вообще не верю её словам, но её тексты реально производят впечатление, будто написал их «голубой» мальчик; ну, да, Бог с ней; Серёжа, впрочем, не захотел меня выслушать, выпил чаю с плюшками – и сбежал, у Серёжи – день рожденья сегодня.
Просто любопытно: я жду, что Кот мой ещё появится (Серёжа говорит: она появится, не вопрос), но прямо сейчас я её не жду – а со временем, прямо сейчас, как я интуитивно чувствую, она как раз не появится (очень вряд ли).
Снилось много, но один сюжет расскажу: я в гостях у каких-то девушек, я жалуюсь им, что хочу «отвязаться», и эти девушки (и Кот с ними) берутся мне устроить свидание: у них есть подружка-африканка, но просто так она не захочет, они ей скажут, что я ей везу медвежонка – но я думаю, что «просто так» и я не хочу.
Я, вероятно, решу-таки писать продолжение-завершение (дзэн среднего возраста, следующий том) – но это и отдельная книга-время (до пятидесяти, три года); начинать сходу новый роман – новую жизнь – мне тревожно, хотя мне и хочется закрыть прошлое.
Из разговоров с Серёжей (Серёжа заходил на чай, но какой-то весь в расстроенных чувствах). Мне видится, что либо курить – так курить, либо надо совсем бросать, любо куришь, либо не куришь, среднего варианта не существует. То же самое – с человеком: либо ты общаешься с человеком тотально, полностью, целостно, либо – тут играем, тут не играем, тут рыбу заворачивали – так ведь не получается, зачем делить себя и другого человека на части? – «только трахаться» – это и вовсе нереальный расклад. Когда-то я бросил курить, не курил года полтора и был совершенно счастлив, даже стихи смешные тогда писал. Во-первых, у меня было осознание, что мне нельзя сделать ни одной затяжки, нельзя закуривать: если ты выкуришь одну сигарету, ты будешь опять курить. Во-вторых, любопытно, что в этом не было вообще никакой борьбы, никаких усилий: желание приходит и через год, оно говорит: а давай закурим – ты отвечаешь: а я не курю – оно разворачивается и уходит, безо всякой борьбы, просто надо помнить, что закурить нельзя. Я и бросил-то курить очень просто: да, дня два-три меня колбасило, но я абсолютно спокойно это пронаблюдал, и на третий день резко меня отпустило. Теперь так просто бросить не получается, а, как по-другому, не понимаю, я не вытерпливаю. Я закурил в больнице, сознательно, там было два момента: больница – курящий социум, там реально проще быть курящим – в этом я не ошибся, но ошибся в другом: я честно думал, что, раз уж я умею курить, покурю месяц и потом сразу брошу – но с тех пор 8 лет бросить не удаётся. Недавно я говорил об этом, но здесь немного другой акцент.
Я верю, вообще-то, в возрастную динамику: определённые вещи в определённом возрасте происходят. Но вот, например, кризис среднего возраста я лет с тридцати ощущал, и он тянется до сих пор. В 34 года я ощущал себя глубоко пожилым человеком, но к сорока годам я помолодел (и то же самое было и с моей мамой). Сейчас, конечно, у меня есть изменения (например, я плохо хожу, боюсь интенсивно двигаться, у меня нет интереса к миру), но в целом я чувствую себя молодым, пятидесятилетние люди – они молодые. Гриша посмеялся, что я свою сверстницу назвал «девочкой». Но и моя мама своих подруг называет «девочками». К слову, мы подружились (или можем и хотим подружиться) с девушкою, девушка меня старше, дети и внуки (я считал её своей сверстницей, но оказалось, что она старше). Она к нам с мамой тепло относится, и мы к ней тепло относимся (не говорю пока про любовь), может, мы с мамой и «завели» бы себе подружку, но умом я понимаю, что – большая разница в возрасте (хотя, конечно, она и девочка); если «просто дружить», нет разницы; пока сомневаюсь: я не против, но умом странно.
Я рассказывал, я занят тем, что перекладываю с места на место папки в компьютере. Пробую разные варианты. Один из них – самый устойчивый, я всё время к нему возвращаюсь (хотя он, может, и не самый оптимальный (удобный)). Другой вариант – красивый, равноценный, но, как бы, тревожный, «стрёмный». И, по-видимому, этот вопрос неразрешим для меня до конца, и я так и буду ещё года три каждый день перекладывать папки туда-сюда. Но я отношусь к этому как к фоновому процессу: да, это занимает меня, я постоянно об этом думаю, но это – фон, это не так уж важно. Точно так же с Котом (вторая тема моя): да, меня каждый день на тему Кота «поколбашивает», я о ней постоянно думаю, но это – фоновый процесс, это уже не важно, это – на расстоянии; видимо, так и будет пока, пока само не пройдёт. Простите, что я столько говорю про Кота: да, у меня болит, мне надо высказываться, но это – инерция.
Я рассказывал. В молодости я каждый вечер час лежал в ванне. Потом, когда у нас вообще не было горячей воды, я по гостям ходил в ванну. Теперь я забыл, что такое ванна, пойти-то особо не к кому. У нас – маленький бойлер, я принимаю короткий душ, обмываюсь быстренько, по-солдатски. Вот, если бы рядом была обычная баня общая, я бы в баню ходил.
Снилось, что я вывесил на столбе дурацкое объявление, а моя мама к нему приписала мой адрес, пришла куча дурацких же комментариев; мои друзья говорят мне, что какие-то люди хотят меня обидеть, избить, и я должен написать «отступную»: как я дошёл до жизни такой.
Да, я, вероятно, решу остановить время: полностью сосредоточиться на этом времени, настоящем: это – переходный период между прошлым и будущим, дзэн среднего возраста, кризис, до пятидесяти, три года – но к чему это относится: к прошлому или к будущему, это – прошлое или будущее, завершать прошлое или начинать будущее; это – море времени, и жизнь может много раз измениться; прошлое завершено (это – большая законченная работа), но начинать сходу будущее – тревожно. А, возможно, я и решу-таки начать новый роман-проект: пока всё по-прежнему, но не могу знать, когда (в любой момент) произойдут перемены, что будет; начинать – так начинать, прошлое прошло, будет будущее; возможно, я буду каждый год писать отдельную книгу. Да, я решил-таки (по меньшей мере, попробую) отделить это время-книгу: до пятидесяти, три года, дзэн среднего возраста, дзэн без дзэн. Прошлое (колоссальная работа) завершено, я пишу отдельную книгу-время, она может пойти как в прошлое, так и в будущее (она – настоящее).
Из письма. Посылаю тебе ещё раз свои тексты в подарок, это – законченная работа, «Дзэн» – это текст полностью за 6 лет; следующая книга, Бог даст, будет через 3 года, а дальше я собираюсь писать каждый год отдельную книгу, через 3 года мне исполнится 50 (могу, если захочешь, тебе как раз на дни рождения присылать). С Днём Рожденья! Будь счастлива. Чем живёшь, о чём мыслишь? Что происходит? Как твой буддизм (я верю, что ты – буддист). У нас всё ничего, всё обычно и потихоньку, ничего особенного, творческие заботы, переживания достаточно интенсивные, самочувствие и настроение с переменным успехом, курю, медитирую, в день по чайной ложке пишу, мама нормально, личная жизнь отсутствует, разные гости заходят изредка, иногда хожу в церковь. Помню тебя, скучаю, просто писать-то особо нечего. Напиши пару слов, как ты. В течение дня делаю от руки в большой тетради коротенькие заметки, вечером перед сном час-полтора работаю за компьютером; компьютер включаю часто, но на минуту (проверить почту); ложусь спать позже и просыпаюсь позже (зимний режим); пью кофе напёрстками целый день, в квартире не курю, а выхожу покурить на улицу, выкуриваю за день пачку сигарет (или немного больше), вечером обычно выпиваю стаканчик чая; занят тем, что сижу (или лежу) в медитации; побаливает спина, и стало отдавать в шею – думаю, из-за того, что новое кресло мне не совсем удобно, колено опять болит; с мамой в семье сейчас мирно и хорошо, хотя вчера на ровном месте мы поскандалили, мама воюет с кошкой (кошка привередничает в еде и по ночам маме спать не даёт, видите ли, кошка хочет гулять туда-сюда по ночам); у меня сегодня очередной зуб сломался. Нам с мамой предлагали когда-то сделать семейную расстановку, но я не хочу: боюсь, что мы оба не выдержим потока эмоций, и мне, и маме крышу сорвёт. Несколько лет я сигареты курю одной марки (Прима Люкс красная), они средние по цене и качеству, достаточно крепкие и для меня оптимальные, и в этой неизменности тоже есть моё счастье: я боюсь, что всё должно измениться, но пока всё, как всегда, всё-по-прежнему, всё у нас каждый день идёт по распорядку, по расписанию, это – счастье.
Некоторые люди (не будем на них показывать пальцем) со временем вообще не дружат, не умеют рассчитывать время, планировать, договариваться: говорит, 5 минут – это значит 20 минут, говорит, 20 минут – значит, час, говорит, через час – значит, часа через три, это очень мне удивительно. Ещё некоторые люди не слушают: он тебя внимательно выслушает, покивает, скажет: я услышал тебя – а сделает опять всё по-своему, кажется, что он слушает тебя – да не слышит, я устал одно и то же словами объяснять по 100 раз, объяснялка у меня не резиновая. Впрочем, эти некоторые люди учатся-таки понемногу, но требуются годы упорных тренировок и усиленной медитации.
Скажу тебе просто тему для медитации: да, мы можем, конечно, с тобою общаться изредка, время от времени, по твоему желанию, даже раз в год на мой день рождения – но, вообще-то, либо курить – так курить, либо бросать – так бросать, третьего не дано, либо полноценно общаться, либо лучше уж совсем распрощаться; здесь и сейчас – это, конечно, прекрасно, но, если захочешь, возвращайся в мою жизнь – будем полноценно общаться, а нет, значит, нет.
У Цветаевой – или у Бродского? – но, кажется, у Цветаевой – была статья «Поэты без истории и поэты с историей»: суть в том, что одни поэты пишут всю жизнь в одном своём стиле, они, как бы, застыли во времени или существуют вне времени, вне истории – а другие поэты за жизнь несколько раз меняются. То же самое – люди. Одни люди всю жизнь одинаковы, а другие люди за жизнь несколько раз круто меняются. Я изменялся так, поэтому думаю, что люди, всё же, меняются, времена меняются. Конечно, все наши прежние личности в нас сохраняются, и скелет остаётся старым. Но не я один замечаю, что я сейчас – совсем другой человек. Я под пятьдесят – совсем другой человек, чем тридцатилетний я, чем я в «Доме Ветра». Не лучше или хуже, а просто – совсем другой. Или вот одни люди на всех своих фотографиях одинаковы, а другие люди (как я, например) – на всех фотографиях разные персонажи, каждый раз – другой человек.
Мы пробуем разные варианты, но они не работают, судя по всему, мы ещё не решили своих вопросов: так для меня, например, Кот до сих пор присутствует в моей жизни, хоть мы полгода вообще не общались – но так и есть; для меня, как бы, нет разницы, есть ты или нет тебя, потому что я, по-прежнему, с тобой в отношениях, в диалоге: есть ты или нет тебя – а, всё равно, ты есть.
Я по поводу творческих проектов нахожусь сейчас в замешательстве: с одной стороны, я закрылся, ушёл от мира (это неправильно, но это – мой выбор, моё решение); с другой стороны, не хочется закапывать талант в землю, хочется хоть как-то в мире реализовываться, присутствовать, тем более, всё, что я могу – заниматься творчеством. Но что делать? Допустим, я написал свою прозу, записал свои песни, нарисовал альбом графики – и с этим закончено, эта работа сделана. Но что тогда делать? Допустим, я активней пишу дневники, заметки. Может быть, делать что-то в плане бытия, жизни? Всё меняется через кризис – ну что же, будем ждать кризиса. Хочется что-то новое делать, новые проекты, но старое как раз можно было бы издавать, потому что это – законченная работа, я не собираюсь к этому возвращаться. Хотя, скажем, рисование – открытый вопрос. Реально ли издать альбом графики – пусть он будет дорогой, пусть будет эксклюзивный тираж, потом меня интересовала бы книга прозы, отдельно – сборник стихов. Может быть, прибрать в комнате, навести порядок и приглашать гостей, может, правда, устраивать посиделки: почитать стихов, попеть под гитару песен, побеседовать, попить чая – своеобразный такой гостевой (разговорно-песенно-поэтический-чайный) клуб. Я умер – но, может быть, пора оживать?
Subscribe
Comments for this post were disabled by the author